人是在等人的時(shí)候老下去的。
 
爺上午干農(nóng)活的時(shí)候把腰給扭了，奶從那個(gè)什么都塞得下的大木柜里掏啊掏啊，摸出一瓶標(biāo)簽已經(jīng)褪色的紅花油，罵罵咧咧地給爺上藥。
“我滴個(gè)孩來(lái)！老頭子咋搞的，干了一輩子活，咋還能把腰閃了！”
“奶，要不讓爺去醫(yī)院看看吧。”大姐切著洋柿子說(shuō)道。
“去什么醫(yī)院！你爹媽的錢是大風(fēng)刮來(lái)的，隨便花是吧！”奶把藥涂完，又使勁在爺?shù)难�背處用力擦拭，試圖把每一滴藥油發(fā)揮到極致。然后那瓶看不清字的紅花油又回到了衣物、雜物和不知名的東西堆里去了。
爺趴在修補(bǔ)了多次的涼席上，一聲不吭，仿佛受傷的人是另一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。他總是沉默，沉默著拿起鋤頭，沉默著送爹娘去打工，沉默著養(yǎng)大我和大姐。
奶已經(jīng)挎著籃子去外面喂雞喂鴨，家中只剩下大姐切洋柿子菜板發(fā)出的聲音。
我望著爺深深的皺紋和不知何時(shí)長(zhǎng)了滿頭的白發(fā)，想了又想，半點(diǎn)想不起他是何時(shí)老了。
嘴里的話轉(zhuǎn)了幾圈，最終開(kāi)口卻是：“今天咱吃洋柿子炒雞蛋啊。”
沒(méi)人回應(yīng)，沉默落在地上摔碎了。 今天在辦公室領(lǐng)到了“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，老師問(wèn)我想不想考去縣城里的高中，我一時(shí)半會(huì)兒腦子一片空白。我很少去到那么遠(yuǎn)的地方，村里的公交搖搖晃晃十幾年也開(kāi)不出這畝田地。身邊都是些老人小孩，能出去打工的都走了，去到另一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，那是爹娘離開(kāi)的方向。
“你能學(xué)有所成的話，你父母也會(huì)很欣慰的。”
“老師希望你有什么困難都講出來(lái)，老師一定盡力幫你解決。”
可是我害怕極了，害怕那個(gè)我從未去過(guò)的世界，我在電視和網(wǎng)絡(luò)上看到的那個(gè)世界是如此迷人，它寬闊、整潔，可是它美好得和我格格不入。
我記得和爹媽微信視頻時(shí)他們擠在很多人的宿舍里，逼仄的空間里夾雜著各種方言，那是來(lái)自天南地北卻又無(wú)法安放的窘迫。后來(lái)聽(tīng)外出打工回來(lái)的人講，不會(huì)說(shuō)普通話的話去外面打工只能去做最累最臟的活兒，因?yàn)闆](méi)法更好地交流。從那時(shí)起我便被那種窘迫給纏住了，祖祖輩輩腳踏黃土，背朝烈陽(yáng)的爹娘怎么會(huì)講普通話，第一次鼓足勇氣走向外面的世界卻無(wú)法被接納，最終也只有被趕回到這片土地。
“你再好好考慮考慮好嗎？以后考到縣城甚至更遠(yuǎn)的地方去，就能擁有更好的未來(lái)……”
 
辦公室的門開(kāi)了又關(guān)，把那個(gè)世界也關(guān)了起來(lái)。 本來(lái)該是約定好的日子，他們卻沒(méi)有回來(lái)。
大姐已經(jīng)習(xí)慣這樣的不守時(shí)，只是給爺奶說(shuō)打工是這樣的，能不能回來(lái)由不得自己。轉(zhuǎn)而又說(shuō)到大姐再過(guò)不久職高畢業(yè)了也該去打工了。
我問(wèn)大姐一定要走這條路嗎？她只是洗著剛從土里挖出的地豆子，良久沒(méi)有回答，我卻都懂了。
這是第一次，我感到窘迫以外的情緒，一種難以自拔的悲傷和一種朦朧的不甘。我想或許我能夠去到那個(gè)世界，但我決不想以一個(gè)注定被趕回去的外鄉(xiāng)人的身份前往。 爹媽好像沒(méi)變，又好像變了許多。
我發(fā)現(xiàn)我?guī)缀蹩煲�高過(guò)爹了，也可以一手拿起媽的厚重行李，而我只是難過(guò)他們離開(kāi)的日子竟有如此之久，久到我竟然就這么長(zhǎng)大了。
他們看著墻上的獎(jiǎng)狀，不知道該夸些什么，只是一直夸我“好孩子”。
當(dāng)我說(shuō)起想考去縣城時(shí)，我看到他們的臉上出現(xiàn)了我熟悉的那種窘迫。
“啊縣城好啊，只是……”爹的沉默愈發(fā)像那個(gè)和他血脈相承的男人。
“娃想去是好事，你想考就去考。”但所幸這一次有媽打破了本該落地的沉默。
 
晚上我迷迷糊糊要睡著時(shí)，媽坐在我身旁替我捂了捂被子，她粗糙的手撫摸著我的臉。
“多學(xué)東西是好事……別跟我和你爹樣，老是挨人攆著走，你要走你自個(gè)想走的路……明個(gè)我和你爹就走了，多掙點(diǎn)錢……”
我裝作翻身，將臉背對(duì)媽，這樣她便看不到我的眼淚了。
眼淚沖走我的那份膽怯，沖走纏身多年的窘迫，我從未有一刻像現(xiàn)在這樣迫切地想長(zhǎng)大，靠自己立足在這大千世界。
我想明天我一定去敲開(kāi)辦公室的門，總有一日，我要到世界去。