父親與糧倉(cāng)，是我打小時(shí)候起記憶尤為深刻的一件事。
　　
　　糧食于父親，就像命根子。
　　
　　當(dāng)時(shí)家里的糧食囤在樓上，是一個(gè)長(zhǎng)方形的大木柜子。糧倉(cāng)落蓋處鎖了把瘦長(zhǎng)型的舊式鎖。唯一能打開這把鎖的人就是父親。只有當(dāng)父親從他的褲腰帶上取下那把同樣是瘦長(zhǎng)型的鑰匙時(shí)，鎖才能打開，倉(cāng)儲(chǔ)里的稻谷才會(huì)被舀出來(lái)挑下樓，成為全家人的食糧。
　　
　　因此，每到家里米缸沒(méi)米了，母親就會(huì)對(duì)我喊：“滿伢，快去把你爹喚回來(lái)，叫他開倉(cāng)。”于是我便咚咚咚一溜小跑出去，滿街滿巷地尋找父親。父親回到家，往往并不立即去上樓，而是先問(wèn)娘一句：“真沒(méi)米了？”說(shuō)著就去掀米缸蓋看�？催^(guò)，有時(shí)他會(huì)一聲不吭徑直上樓，有時(shí)則邊走邊嘮叨：“吃得太快了，要省著點(diǎn)。”
　　
　　我們村一帶，有逢年過(guò)節(jié)用米做各種小吃的習(xí)俗，像米糕、米粉、米豆腐。這無(wú)疑是誘惑我們小孩兒的食物。但有無(wú)福分享用，那還得看父親的臉色。若父親的臉上寫著“晴”，我們便會(huì)陡然一喜，不用說(shuō)，父親會(huì)端起撮箕上樓去取谷；若父親的臉上布著“陰”，我們心會(huì)重重一沉：這回肯定沒(méi)戲了！果然不錯(cuò)，這個(gè)節(jié)我們只能“吃”到父親的一句話：“糧食緊，就省了吧。”
　　
　　正因?yàn)楦赣H糧食抓得緊，管理有方，在我的記憶中，家里沒(méi)斷過(guò)一天炊。哪怕年成再差的歉收年。那些年，搞大集體，田瘦得皮包骨也沒(méi)人心疼，就像人家的孩子再瘦不關(guān)自己的事一樣。因此一年只有半年糧是常有的事。每每遇上這種情況，父親在秋后就會(huì)對(duì)家里的用糧做出調(diào)整。我記得具體情況是這樣的：大忙時(shí)一天兩干一稀，稍忙時(shí)一天一干兩稀，冬閑時(shí)一天兩稀，外加一小鍋紅薯芋頭。這樣安排，雖然我們的肚子常會(huì)在半夜里鳴冤叫屈，但看到別人家過(guò)罷年就斷了炊，我們家則還能“細(xì)水長(zhǎng)流”，我們便深感父親的這一決策是何等英明偉大。
　　
　　父親是個(gè)性格比較內(nèi)向的人，一年中難得有幾回笑。但隊(duì)里分糧這天，父親的笑容早早就會(huì)掛上臉。這天他會(huì)比平日里更起得早，笑盈盈地，提一把掃帚上樓去打掃谷倉(cāng)，準(zhǔn)備進(jìn)糧。分糧一般要進(jìn)行一整天，一整天中父親的笑容似乎從沒(méi)離開過(guò)臉龐。如若年成好，分得的糧食頗豐，父親還會(huì)哼起他極喜愛(ài)的“花鼓”，晚飯還會(huì)興致悠悠地飲上兩杯小酒。
　　
　　在我的記憶中，家里很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期只有一個(gè)糧倉(cāng)。直到我上初二那年，家里才又添了兩口小倉(cāng)儲(chǔ)。那年的初夏，父親像有些迫不及待地請(qǐng)來(lái)木匠師傅，打好兩只倉(cāng)儲(chǔ)，并高高興興安放上了樓。后來(lái)我才知道，這一年上面放寬政策，隊(duì)里栽種了不少雜糧作物。結(jié)果這年秋后，家里除分得稻谷外，還囤積了兩小倉(cāng)儲(chǔ)的雜糧。
　　
　　但不幸的是，好景不長(zhǎng)，只過(guò)了一年，這條好政策便被收回去了。從此那兩只小倉(cāng)儲(chǔ)就一直閑擱在樓上。幾乎每年，父親往大倉(cāng)儲(chǔ)里進(jìn)谷的時(shí)候，都不免要過(guò)去望上兩只小倉(cāng)儲(chǔ)一陣，臉色陰沉沉的。
　　
　　終于有了讓父親舒展眉目的時(shí)候。那是我到縣城參加工作的第二年春天，村里的田地責(zé)任到了戶。望著大塊大塊的田地從此歸自己掌管，父親高興得一時(shí)有些手足無(wú)措。為了精確落實(shí)栽種計(jì)劃，父親沒(méi)日沒(méi)夜地去田地轉(zhuǎn)悠，還邀來(lái)幾個(gè)親戚共同合計(jì)。這年父親除栽種主糧稻谷外，還栽種了多個(gè)雜糧品種。如同失落在外的孩子抱回了家，父親每日里精心伺候著莊稼。隨著莊稼不斷長(zhǎng)高、長(zhǎng)大、長(zhǎng)旺，父親也變得愈來(lái)愈興奮，整日里“花鼓”不離口。有天我回到家，正趕上父親荷鋤從外邊回來(lái)，樂(lè)不可支的樣兒，母親就打趣說(shuō)：“瞧你爹，這樣下去怕要樂(lè)癲嘍。”這一逗，父親更是喜上加喜，說(shuō)道:“到了秋天收回大擔(dān)大擔(dān)的糧食，別說(shuō)我，就連你們也會(huì)跟我一塊樂(lè)癲呢。”確如父親所言，這年秋收打下的糧食不僅裝滿了家里所有倉(cāng)儲(chǔ)和器皿，還從姐姐家搬過(guò)來(lái)一個(gè)大谷倉(cāng)。
　　
　　翌年秋收又到來(lái)的時(shí)候，家里還有滿滿一倉(cāng)谷原封未動(dòng)。這是我們家盤古開天地首次有了余糧。
　　
　　往后幾年，糧食愈積愈多。父親先是又打了兩口倉(cāng)儲(chǔ)，后又添養(yǎng)了些牲畜，糧食仍是沒(méi)法打發(fā)完。終于，父親下定決心賣糧了。當(dāng)一擔(dān)一擔(dān)的糧食換成一沓沓鈔票攥在手里的時(shí)候，我看見父親激動(dòng)不已，眼里還閃耀著晶瑩的淚花。
　　
　　父親與糧倉(cāng)，這個(gè)令父親，也是令父親他們這一輩人感覺(jué)沉重?zé)o比的話題，終于從生活中落下了。就像家里的那把舊式瘦長(zhǎng)鎖，永遠(yuǎn)地從谷倉(cāng)上落下了一樣。