（一）

記憶中，爸爸有兩大雅好：一是書柜里永遠(yuǎn)有新添的書，另一個(gè)便是酒柜里從來(lái)不缺酒。這酒有釀造的、蒸餾的，配制的；這酒香在時(shí)光深處的浸潤(rùn)里，慢慢的再二次或多次發(fā)酵，然后飄散出來(lái)，無(wú)孔不入的鋪灑進(jìn)屋子里每個(gè)物件的毛孔里、骨髓里、甚至血液里。前者讓我們家的氣息有區(qū)別于別家不同的雋永，而兩者相加，伴隨我們成長(zhǎng)并因著歲月里的人和事沉淀成不同的氣質(zhì)味道，比雋永更雋永。

每每回老家總要去老房子看看，大院子和老屋靜靜地等待著我們的每一次歸來(lái)。打開老房子的門，撲面而來(lái)的竟然是清晰的確定的揮之不去的墨香和酒香味，尤其酒香味突出，醬香醇厚，聞之可親。有時(shí)中間也夾雜著進(jìn)入眼簾的某一種物件的味道，倘若不看四周，僅僅只有那一股子酒香味道沖入鼻腔，將呼吸包裹得釅釅的、滿滿的。這讓弟弟我倆每次都感覺(jué)不可思議。

爸爸喜酒，但卻不善飲、亦不常飲。那時(shí)家里永遠(yuǎn)都有人進(jìn)出，有求他幫忙解決工作的；有求爸爸幫忙渡過(guò)難關(guān)的；有求爸爸和媽媽解決家庭糾紛的，前兩者居多。這種往來(lái)喧鬧的狀態(tài)占據(jù)了我小學(xué)、初中的整個(gè)時(shí)期，后來(lái)高中住校，終是遠(yuǎn)離了那樣一種繁茂的景況，但也造成了我日后不喜熱鬧、喜歡獨(dú)處和靜宅的性格。而爸爸從來(lái)不讓進(jìn)入我家的人空手而返。媽媽會(huì)做好各種菜肴美食，款待一撥又一撥“客人”，直至雙方盡歡。爸爸也要拿出各種美酒招待，本不善飲，卻又怕傷了來(lái)人小心翼翼、忐忐忑忑、求助于人的心，總也要陪上幾杯。

八十年代初期，人們的生活都屬于僅僅解決溫飽的狀態(tài)，所以所求之事，大多被爸爸完美解決——媽媽幾乎是看不到爸爸工資的。好在媽媽學(xué)校的薪資每月總能按時(shí)，就用這些工資養(yǎng)活一大家子十幾口人。媽媽每每都對(duì)我講，那時(shí)候的錢真是頂用的，三塊錢就能買好多好多生活物資，保障一家子將近一周的飲食起居是完全沒(méi)有問(wèn)題的，放到現(xiàn)在，簡(jiǎn)直不可思議。但是媽媽理解爸爸，說(shuō)爸爸善良、心腸好，能幫一個(gè)就幫一個(gè)。每每“客人”走后，爸爸將空酒瓶子會(huì)集中到院子的某一角。那時(shí)有一種人，是以專門收酒瓶子為生的，爸爸會(huì)告訴我們，有人來(lái)收，送給人家，分文不收。好幾個(gè)以此為生的小商販經(jīng)常因?yàn)榇耸略谖壹以鹤油獯蟠虺鍪�，送出去的酒瓶子總有幾個(gè)被直接打碎的。爸爸下班回來(lái)，定細(xì)細(xì)地將玻璃碎渣掃掉，將路收拾干凈，恐傷及到大人孩子或小動(dòng)物。

那時(shí)，還有四處逃荒要飯的“乞丐”不時(shí)流走到我家，有外地口音的，也有本地口音的，大多穿著破破爛爛，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，男性多是散碎的胡子和頭發(fā)潦草的布滿滿是愁容的面孔，女性定會(huì)用破敗的頭巾胡亂裹住頭發(fā)，遮擋住嘴巴和鼻子，只露出沾滿眼屎的驚恐眼神。我是有嚴(yán)重潔癖的，絕不會(huì)看得進(jìn)這般狀況的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。爸爸和媽媽卻毫不嫌棄，將他們長(zhǎng)長(zhǎng)的空布袋子裝滿米、面、包子或米糕，讓我再送到這些人手中。說(shuō)：這些人穿著是有些破損，但不偷不搶，心是干凈的。來(lái)乞討者中若有歲數(shù)大的老大爺，爸爸都會(huì)拿出一瓶像樣的酒送給來(lái)人。還說(shuō)著：老哥，好好生活，日子總會(huì)好起來(lái)的。這些人眼含熱淚，用干枯的手揖了又揖；離開時(shí)，頻頻回首，干枯的手揮了又揮。

這樣的時(shí)光也延續(xù)了好幾年，一九九一年以后，才慢慢難見(jiàn)到這樣的面孔。忽有一日，老宅院外停泊一輛豪車，一銀發(fā)老者衣冠楚楚的站在我家門口，聲稱要感謝父親當(dāng)年賜米救命之恩。向來(lái)從未拒絕來(lái)人的爸爸卻第一次沒(méi)有出門迎客見(jiàn)人，吩咐人禮貌的將來(lái)人勸回，自己則坐在書房?jī)?nèi)捧著書悠悠的抿了一杯不知是陳了近三十年的“習(xí)水大曲”還是四特酒，眉眼歡欣，無(wú)比喜悅。



（二）

小時(shí)候，可能我們大都毫無(wú)例外地逃不掉第一口酒被大人長(zhǎng)輩用筷子頭蘸一蘸，然后再精準(zhǔn)地投放到我們的小嘴巴里抿一抿的情形，被辣的齜牙咧嘴，毫無(wú)形象，想來(lái)那也是我們對(duì)于酒的味道的最初的感受和品鑒吧，以及直至后來(lái)在社會(huì)上的任何一場(chǎng)酒局中都不會(huì)再有的一種欣喜、舒適、親切、自如和甜蜜。

此后長(zhǎng)大“混社會(huì)”的每一場(chǎng)酒局中，大多充斥著各種各樣的目的、利益、交易與權(quán)衡，再無(wú)飲酒的半點(diǎn)樂(lè)趣。那時(shí)，爸爸大抵是偏心一些我的，家里兒女子侄眾多，每有酒局偏偏都會(huì)帶上我，我可以嚴(yán)厲的毫不留情面的呵斥任何一個(gè)想讓爸爸多飲的伯伯叔叔，他們都叫我小“紀(jì)委書記”，時(shí)不時(shí)“賄賂”我，思忖著讓爸爸多喝上一杯，我原則性極強(qiáng)，他們從未有得逞過(guò)。

那時(shí)，我們家住在離一座國(guó)有礦山很近的地方，也是爸爸分管的單位，便于他日常管理遂住在這里。周圍因著這個(gè)資源，社會(huì)業(yè)態(tài)豐富、社會(huì)面很是安定，一派繁華。各行各業(yè)多聚于此，各憑本事、各顯神通，分得自己所擅長(zhǎng)領(lǐng)域的一杯羹。當(dāng)然，此地的老百姓也全部受益，免費(fèi)用上了周邊村鎮(zhèn)所沒(méi)有的電、自來(lái)水、硬板馬路和便利的出行交通，極大地帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)和“三產(chǎn)”發(fā)展，所以百姓生活很是充裕殷實(shí)。外來(lái)人口和本地民眾熙熙攘攘、形形色色，好不熱鬧。有一次，在一場(chǎng)宴會(huì)中，有一群實(shí)在難纏的人“圍攻”上來(lái)，手段有些難堪，立馬引起我的不平，10歲的我不知何來(lái)的勇氣，端著當(dāng)時(shí)一種2度多的葡萄酒，把他們?nèi)�喝到桌子底下，讓周�?ldquo;此類”人群“聞風(fēng)喪膽”了好一陣。他們不知道，爸爸那時(shí)教我品過(guò)“酒”，說(shuō)酒是君子之酒，我們品酒者和飲酒者，更是要踐行和傳承君子之言、君子之行、君子之風(fēng)、君子之德。也告訴過(guò)我一些喝酒不醉的方法，雖記住的不多、不甚了了，但冷不丁拿出來(lái)用一下，“亂刀砍死大將軍”，也是“瞎貓碰上死耗子”——初生牛犢不怕虎，就那么湊巧。面對(duì)不公，拔劍而起，當(dāng)仁不讓，成為我“社恐”人生里的高光時(shí)刻。待爸爸回到酒桌上時(shí)，一群人早已經(jīng)“各具酒態(tài)”，喊了半天也無(wú)清醒者，爸爸派人將他們一一安全送回。爸爸問(wèn)我用的什么方法，我說(shuō)：我一大口，他們一杯，愿賭服輸，誰(shuí)也不能抵賴，我轉(zhuǎn)了三圈，他們舌頭都大了，五圈下來(lái)，都滑到桌子底下了，桌子上的菜幾乎原樣未動(dòng)。

爸爸笑而不語(yǔ)，顯然對(duì)僅僅10歲的我的“不平等條約”不置可否，大約假慍的說(shuō)了一些要有君子之風(fēng)、“講公平”之類的話，還說(shuō)女孩子不可以與人拼酒，要保護(hù)好自己、不可意氣用事之類的話語(yǔ)�；氐郊依飬s驕傲地對(duì)媽媽講了我的“英雄事跡”。我其時(shí)是暈暈著的，腦子早已亂成一團(tuán)糟，但卻強(qiáng)挺住咬緊牙關(guān)硬著頭皮沒(méi)同大家講出來(lái)，還和媽媽要來(lái)蜂蜜水，喝了以后，呼呼睡了一整天。

此后，爸爸將他的茅臺(tái)、習(xí)酒、四特、汾酒、竹葉青、杜康也不時(shí)的拿出來(lái)當(dāng)著我的面淺品一番，并告訴我如何粗略地品一品酒：先抿一小口，然后慢慢地往下咽，咽的過(guò)程中，嘴內(nèi)氣息關(guān)閉的緊一些，讓酒的香味緩緩地從鼻腔出來(lái)。無(wú)論什么品質(zhì)的酒，在一些特定的氛圍里和細(xì)細(xì)的品咂中，才能感悟出酒的真味和醉人的香醇，有時(shí)候，不僅僅是品酒，更是品嘗人生百味。可能，每一個(gè)人，到了一個(gè)階段，大抵都會(huì)與酒成為須臾不可分離的朋友，時(shí)空變幻、白駒過(guò)隙、滄海桑田中，用累世風(fēng)雨釀造成為屬于有著自己獨(dú)特味道的一壺陳年老酒，時(shí)時(shí)散發(fā)出歲月之美、人生之韻、時(shí)光之味。



（三）

爸爸少飲，動(dòng)輒便大醉，他常常用蘇東坡的詩(shī)來(lái)自嘲：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲；長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生”。且又有母親和我密切地監(jiān)督著，遂在外更不敢喝得太多。若非工作日，恰逢悠閑在家休息時(shí)，爸爸喝酒是極其講究的。我們是蒙滿民族的生活習(xí)慣，每每吃一餐飯，碟、碗、杯、盞都是成套“啟動(dòng)”，不同器皿裝置不同食物和飲品，幾乎成為了我家的“巴普洛夫定律”。常規(guī)的菜品外，總會(huì)還要有媽媽親自炒的花生米，或甜或咸，香香脆脆酥酥，我們小孩子也搶著吃；另外一種是“鹿鳴春”酒店專門醬的五香牛肉，色澤誘人，有時(shí)上了色，買回來(lái)時(shí)是用點(diǎn)心紙包裹著的，打開滿屋子都是香氣。牛肉片切得極薄，真真如蟬翼一般，扯一片下來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光，竟然還那么晃眼睛。最妙的是牛肉另外配制的一份碎碎的香菜、青椒、蛋黃和炒熟的大蒜末混合而成的蘸料，鮮香無(wú)比，有時(shí)被我們蘸饅頭或拌面條吃，滿口生香，大快朵頤，久久不忘，竟比那可人的牛肉片還要招人喜歡。

爸爸雖心地寬厚善良，但天生一副嚴(yán)肅面孔，所以單位上上下下、鄰居左左右右、親戚朋友老老少少在他面前都有些“打怵”。惟爸爸在微醺時(shí)才看到難得的笑容，上至天文下至地理，風(fēng)趣幽默，妙語(yǔ)連珠，引得大家開心玩樂(lè)，氣氛無(wú)比和諧，兒孫子侄繞膝歡笑，天倫融融，無(wú)可比擬。有一件事情，仔細(xì)回憶該是1995的那個(gè)夏天，家族好多人聚在一起聚會(huì)，席間喝的是爸爸朋友送來(lái)的“習(xí)酒”，言談間聽(tīng)說(shuō)1994年該酒的生產(chǎn)廠家處于半停產(chǎn)狀態(tài)，能得一瓶，實(shí)屬不易，大家很是珍惜。大概出于職業(yè)習(xí)慣、平時(shí)很少講話、很少飲酒的在某部門上班的堂兄被爸爸帶動(dòng)的氣氛感染，興致上頭，大聲唱起了《鎖麟囊》選段。堂兄明顯喝多了，一遍唱完，又唱了一遍，還要讓我拿一塊木塊兒，幫他“打板”。我胡亂的敲著，他卻唱地行云流水，唱腔含而不放，節(jié)奏絲毫不亂，把一個(gè)俠肝義膽的薛湘靈演繹的惟妙惟肖、耐人尋味。后來(lái)堂兄醒酒之后說(shuō)什么也想不起來(lái)有一段這樣精彩的“表演”。但是自此以后，每每家族大型聚會(huì)，我們是跳著腳的要讓堂兄來(lái)一段《鎖麟囊》，堂兄總要提出用“酒”吊嗓潤(rùn)喉，此唱段成為每次團(tuán)聚的“經(jīng)典劇目”。“經(jīng)典劇目”之作在兒女子侄之間也越來(lái)越豐富，爸爸均是面帶微笑，帶頭鼓掌點(diǎn)贊，至今讓人想起，仍覺(jué)得鼓舞在側(cè)、力量倍增。



（四）

市井人家、方寸之間，百姓富足、四海安瀾，國(guó)泰民安。此時(shí)的中國(guó)，處處都有享不盡的美食美酒和蒸騰的熱熱鬧鬧的煙火氣。再?zèng)]有流離失所的“乞丐”，也沒(méi)有走街串巷收酒瓶子的“小商販”，幸福的光韻從每一個(gè)奮斗者的周身閃爍著，迸發(fā)著。酒業(yè)里，無(wú)論是早期的“五朵金花”，還是“十大名酒”，無(wú)論是“省優(yōu)”“部?jī)?yōu)”或“特優(yōu)”，無(wú)論是中國(guó)釀造，還是洋酒“滲入”，四特酒和“習(xí)酒”在我們家族聚會(huì)的酒水當(dāng)中都是首選，地位無(wú)可撼動(dòng)。大家族里面的每一個(gè)小家庭也都將這兩種酒賦予了奮進(jìn)、向上、團(tuán)圓、幸福、快樂(lè)、安康的內(nèi)涵。

君子博愛(ài)、兼濟(jì)天下，在爸爸的教導(dǎo)中，我們后輩在各個(gè)崗位秉持君子胸襟，擔(dān)負(fù)著國(guó)與家的責(zé)任。后來(lái)，爸爸在未患病離世之前儲(chǔ)藏了若干種來(lái)自大地糧食釀造出來(lái)的酒，但他早已經(jīng)不能端杯，兒女子侄不忍力勸，爸爸反而樂(lè)呵呵地講起了中國(guó)傳統(tǒng)酒類屢次從低谷中爬起，起起伏伏穿越時(shí)間堅(jiān)韌發(fā)展的讓人動(dòng)容的歷史。也給我們講可以追溯到距今3500年前的殷商時(shí)期，自"儀狄"釀造出人類歷史上第一滴酒開始，幾千年的釀酒歷史一直從未間斷的各種堅(jiān)韌持久的精神歷史。他一再說(shuō)，潛伏于憨厚沃土、吸取明朗日月精華、納五谷之精髓的中國(guó)酒都是好酒，是君子之酒。

那么，每次回老家打開老宅房門，在爸爸生活了半個(gè)世紀(jì)以上的居室里，聞到的味道就是君子之酒孕育出來(lái)的君子之德的香氣吧。

再去看父親，還會(huì)帶著“君子酒”。