步入耄耋之年，鄉(xiāng)愁就像發(fā)酵的米酒越釀越濃，成了回老家的念想。2024年春節(jié)，趁家人團(tuán)聚之機(jī)，和老伴回鄉(xiāng)下看望大哥的遺孀。

我的老家位于閩南西北部山區(qū)的華安縣，全鄉(xiāng)僅僅3個(gè)村，屈指可數(shù)。我的村名不見(jiàn)經(jīng)傳，四周重巒疊嶂，交通不便，由于閉塞，長(zhǎng)期摘不掉落后、貧窮兩頂帽子。

那天租了一輛小車(chē)，從漳州市區(qū)出發(fā)，高速公路像一條巨龍穿山越澗，鉆過(guò)八個(gè)隧洞，從黃棗出口拐入縣道，跨過(guò)鷹廈鐵路又繞了幾個(gè)彎，爬了幾道坡，一個(gè)多小時(shí)，才見(jiàn)到路邊一塊“前嶺村”的大牌。下了水泥路面的長(zhǎng)坡，老伴膽戰(zhàn)心驚地問(wèn)：“老頭，你可記得40年前我們帶著兩個(gè)小女到仙溪趕火車(chē)那一幕？”

畢生難忘啊。那天暴雨滂沱，攔輛突突手扶拖拉機(jī)坐了上去，行走在坡陡路彎的機(jī)耕道上，一身泥濘，年幼的小女像在拖拉機(jī)上跳芭蕾，嚇破了膽大呼大叫。輪子打滑，司機(jī)急剎車(chē)，老婆喊停：“走路吧！”徒步到縣道，一身水兩腳泥，四只落湯雞。大女兒哀求道：“爸爸，以后別回老家了，我怕！”而今，山溝里高速公路四通八達(dá)是跨過(guò)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的一道坎。

老家舊厝三間土墻瓦房，是20世紀(jì)50年代初，父親與兄弟分家后自建的平房，十多年后戴帽子，再加高成了兩層樓房。我三兄弟和父母都在這座厝里生活。如今“寒舍”經(jīng)改造鋪了地板磚，新建廚房、衛(wèi)生間和浴室，舊土墻裝修粉刷一新。鳥(niǎo)槍換炮啊，集體化時(shí)期門(mén)口是一片水田，大雨便“水漫金山”，蝦兵蟹將可見(jiàn)。如今綠蔭中一幢幢新建別墅，平坦的村道直通家家戶戶。我家舊厝路兩旁種了一排甘藍(lán)菜替代竹籬笆，南瓜、冬瓜、絲瓜棚上只�？萏�，摘下果實(shí)收藏于冬儲(chǔ)室；而芥菜、白菜、花菜葉面上的水珠，在陽(yáng)光下閃爍；欲紫未紫的長(zhǎng)茄笑盈盈掛在枝葉間；蒜、姜、蔥、椒等應(yīng)有盡有，生機(jī)勃勃，隨用隨采……屋角禽舍有大群獅頭鵝、番鴨“咖咖”叫著，一只彩翅大公雞跳上竹籬昂首高歌，唱出紅太陽(yáng)。

中午大嫂設(shè)便宴接風(fēng)，廚藝雖農(nóng)家式，但富有特色，有機(jī)蔬菜屋角采，土生雞鴨自家養(yǎng)，燉湯、鹽烤都鮮美。還有冬筍炒肉絲，苦菜熬大腸，外加馬齒莧冷盤(pán)。滿滿一桌鄉(xiāng)土佳肴讓我鄉(xiāng)愁綿長(zhǎng)。閩南有“過(guò)年吃蚶大趁錢(qián)”習(xí)俗，春節(jié)泥蚶必不可少。桌上有把小剪子，我雖常進(jìn)城里飯店，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)此物。侄媳解釋:“開(kāi)蚶的助器呀。”她舉起剪子做示范，兩片刀插進(jìn)泥蚶背部，手柄一捏，“啪”泥蚶乖乖張開(kāi)口子。一盤(pán)八寶芋泥端上來(lái)，小侄孫女還用起西餐小叉子。我以為，脫了貧荷包鼓，農(nóng)民生活改善，生活方式也變了。從農(nóng)家餐桌上使用“新武器”可見(jiàn)城鄉(xiāng)差別正在逐步縮小呢！

屋后緊靠大山，山泉源源不斷。過(guò)去，村民飲水從山上鋪根竹筒，直接引水進(jìn)廚房、入水缸。祖祖輩輩從來(lái)沒(méi)有人過(guò)問(wèn)飲水衛(wèi)生不衛(wèi)生。唯有新時(shí)代，黨和政府關(guān)心咱老百姓的喝水大事，國(guó)家還給補(bǔ)助。從蓄水池埋設(shè)PPR塑料管道，將干干凈凈的自來(lái)水引入各家各戶。大嫂一人留守老家，孩子們節(jié)假日都回來(lái)足有二三十人，新建兩浴室和衛(wèi)生間，讓我沒(méi)想到的屋頂上還安了一臺(tái)清華太陽(yáng)能熱水器，政府補(bǔ)貼一半。難怪老百姓說(shuō):“幸福生活真是好，喝的是天賜的自來(lái)水，洗澡花太陽(yáng)的錢(qián)，既環(huán)保又節(jié)能。”衛(wèi)生間不比城里差，屋后那三代人用過(guò)的茅廁已不見(jiàn)蹤影。

太陽(yáng)西斜，吃過(guò)晚飯，我拉上老伴來(lái)到大埕邊一棵杧果樹(shù)下，有一條從山上經(jīng)過(guò)厝邊的水溝，清澈透明，上下坎的落差形成的小瀑布，水潭雪白的水花翻滾。引得“泥深不知處”的月鱧們從淤泥鉆出來(lái)，在水流入口處或沉靜或歡蹦地嬉水。 一條月鱧魚(yú)帶著三尾小囝在水里恬然出沒(méi)嬉戲，足有半斤重呢。“姑代姑代——”我高興地大叫起來(lái)，老伴還被我嚇了一跳。月鱧魚(yú)，閩南話叫“姑代”，又稱(chēng)七星魚(yú)、山花魚(yú)，頭大而寬扁，吻短而圓鈍。日伏夜出，以魚(yú)蝦、水生昆蟲(chóng)等為食。兒時(shí)，我放學(xué)回家夏天光著屁股下河摸魚(yú)，下田捉姑代；后來(lái)大量使用農(nóng)藥除蟲(chóng)劑，加上嘴饞，吃野生動(dòng)物劣習(xí)盛行，水田、河溝里的月鱧魚(yú)和其他魚(yú)、蛙類(lèi)幾乎絕跡。在既往生活里，我也做過(guò)不少殘忍事，每當(dāng)要面對(duì)這些行為時(shí)，我習(xí)慣以年少無(wú)知加以遮蔽。大侄走過(guò)來(lái)說(shuō)：“現(xiàn)在政府講生態(tài)和諧，投資改善環(huán)境，咱老百姓也懂得保護(hù)野生動(dòng)物。”有生之年能聽(tīng)到這樣的消息確實(shí)令我安慰。

傍晚，嫂子陪我到晚輩家走走。侄女的厝前幾株一兩米高的紅美人柑樹(shù)掛果累累，在路燈的映照下，一盞盞太陽(yáng)能黃色粘板上粘著不少的害蟲(chóng)，一只被粘住翅膀的蚊子拼命地掙扎著，很快命喪粘板。柑果像玩具小燈籠，玲瓏可愛(ài)，每株至少可采七八十斤。在我的印象中，山溝里的老實(shí)農(nóng)民只會(huì)擺弄水稻、地瓜之類(lèi)。難得迎來(lái)改革開(kāi)放的好時(shí)代，政府引導(dǎo)農(nóng)民放開(kāi)手腳調(diào)整種植業(yè)結(jié)構(gòu)，開(kāi)山種果；推廣科技引良種，真應(yīng)了“換種子卡贏（勝過(guò)）做生意”的閩南俗語(yǔ)；再加網(wǎng)上銷(xiāo)售產(chǎn)品，牽牛鼻，抓根本，打贏了一場(chǎng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)翻身仗。我的侄女婿長(zhǎng)期身體有病，還享受政府救濟(jì)補(bǔ)助。如今也與村里的貧困戶同時(shí)脫貧致富；“嘀”這時(shí)侄女的手機(jī)響了，原來(lái)是北京水果批發(fā)市場(chǎng)來(lái)要貨的。村里的農(nóng)特產(chǎn)品不怕滯銷(xiāo)，侄女很有把握地說(shuō)：“只要講特色，求品質(zhì)，守誠(chéng)信，不愁賣(mài)不掉。”這里的農(nóng)產(chǎn)品多數(shù)在網(wǎng)上銷(xiāo)售，人在家等收錢(qián)。

一大早，我到下樓村給初中老郭同學(xué)拜年，剛到他家門(mén)口，老郭腳上趿著拖鞋手提分類(lèi)的垃圾，走到路邊垃圾收集箱。打過(guò)招呼，我問(wèn):“農(nóng)村實(shí)行垃圾分類(lèi)，老百姓能做到嗎？”他絲毫沒(méi)有改變孩時(shí)的樂(lè)觀豁達(dá)性格，哈哈大笑說(shuō)：“政府為咱花錢(qián)出力改善環(huán)境，提升農(nóng)民生活品質(zhì)，都是為咱百姓好，哪有不做的理呢！”

家鄉(xiāng)美，遠(yuǎn)看就像一幅水彩畫(huà)，人似畫(huà)中人。我很有感觸地對(duì)老同學(xué)說(shuō):“太平盛世，人心思變，千變?nèi)f變，改變農(nóng)民的思想才是根本。唾棄了集體生產(chǎn)舊殼子，小鬼當(dāng)家，與時(shí)俱進(jìn)，人人都是過(guò)海的八仙。”

美麗鄉(xiāng)村是我家！我的家鄉(xiāng)是中國(guó)美麗鄉(xiāng)村的縮影。