花草中，我最喜歡的是芭蕉；樹(shù)木則是中國(guó)梧桐了。

我喜歡梧桐，還得從孩提時(shí)的貪吃說(shuō)起。那時(shí)，祖父還健在。

祖父于解放前分別在相鄰十余里的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)置田，同時(shí)營(yíng)造了兩個(gè)宅院。上世紀(jì)五十年代中期，父親結(jié)婚后跟伯父就分開(kāi)了，祖父起初住在伯父家，晚年則住在我們家。分家前，祖父在兩家的屋后各栽了一棵白果，屋前各栽了兩棵梧桐，小時(shí)候我聽(tīng)祖父說(shuō)起緣由：這兩種樹(shù)都是中國(guó)特有的，生長(zhǎng)緩慢，在宅子上可以歷經(jīng)百年而不必砍去，因而它們能作為兩家血緣關(guān)系的長(zhǎng)久見(jiàn)證。

這兩種樹(shù)在我懂事兒的時(shí)候雖然都已經(jīng)有近三十年的樹(shù)齡了，但是梧桐的樹(shù)圍只有一尺多，銀杏由于移過(guò)兩次，樹(shù)圍也只有二尺余。這兩種樹(shù)在我們的村子里只有我們家才有，所以銀杏沒(méi)有自然授粉的機(jī)會(huì)，從沒(méi)有結(jié)過(guò)籽；也許梧桐是因?yàn)橛袃煽玫木壒拾�，它們年年結(jié)籽。所以我不喜歡銀杏而喜歡梧桐。

那時(shí)候家里很貧窮，除了夏天能偷吃生產(chǎn)隊(duì)的西瓜，農(nóng)家的孩子一年到頭幾乎沒(méi)有什么水果吃。我比別的孩子運(yùn)氣好些，就是家里有兩棵梧桐樹(shù)，秋來(lái)可以摘下籽來(lái)磕食，雖然不甜不香，倒也算那時(shí)的美食。

梧桐籽結(jié)在小船一般的殼包上，兩邊的“船沿”上分別結(jié)著四五粒梧桐籽，像我們那一群小伙伴結(jié)伴乘船過(guò)河到河?xùn)|去偷西瓜一樣，煞是有趣。兩棵梧桐樹(shù)結(jié)不了多少籽兒，它的果實(shí)期很長(zhǎng)，我常常把結(jié)著梧桐籽的小殼包裝在小籃子里，分給小伙伴一些，這樣的“恩典”可以持續(xù)月余。雖然不太好吃，大家卻很珍惜秋天那難得的果實(shí)，吃完梧桐籽，都舍不得丟掉小殼包，總是裝在口袋里，直到那些小殼包被折騰得破破爛爛。

其實(shí)我還不僅僅是因?yàn)樨澇圆畔矚g梧桐，孩提時(shí)的我，已經(jīng)有了些文藝的細(xì)胞，對(duì)梧桐的喜歡也有一些文藝的味道。

紅杏和西瓜的季節(jié)一過(guò)，我就開(kāi)始關(guān)注梧桐樹(shù)了，我經(jīng)常搬了一只小板凳，坐在梧桐樹(shù)下，看它那碩大的葉子根兒是否開(kāi)始出現(xiàn)小船兒了，看那小船沿兒上是否開(kāi)始出現(xiàn)小粒兒了。但我經(jīng)常是失望的，因?yàn)樵绞翘焯炜�，那期盼的東西越是來(lái)得遲，于是我有時(shí)候就把注意力轉(zhuǎn)移到梧桐樹(shù)的其他部分。所謂其他部分，無(wú)非就是葉面和樹(shù)干了。

梧桐樹(shù)的葉子翠綠而碩大，即便沒(méi)有風(fēng)，梧桐的葉子也會(huì)發(fā)出疏拉疏拉的聲音，我會(huì)嚇得趕緊從樹(shù)下跑進(jìn)屋子，所以我有點(diǎn)討厭梧桐葉。我對(duì)梧桐葉的討厭也許是有道理的，長(zhǎng)大后我從一本名叫《五雜俎》的古書(shū)中看到這樣的記載：“古人墓樹(shù)多植梧楸。”梧桐葉無(wú)風(fēng)而鳴乃是死人在哭泣啊。

但是，我喜歡梧桐樹(shù)干，喜歡那翠綠而光滑的樹(shù)皮，我從這種樹(shù)皮上體會(huì)出一種活潑的、陽(yáng)光的、自然的精神，不像其他的樹(shù)木黑不溜秋像個(gè)沉悶的專(zhuān)心抽旱煙的老頭。我常常摸著滑溜溜的幾乎溫柔的梧桐樹(shù)皮，像摸著長(zhǎng)我十歲的姐姐的手臂，我感悟到一種庇護(hù)，這種感覺(jué)抵消了我對(duì)梧桐葉的無(wú)名的懼怕，使我能夠在天不太黑的情況下承受梧桐葉的無(wú)風(fēng)之鳴。當(dāng)然，我對(duì)梧桐樹(shù)皮還有一種莫名的感激，我從上了中學(xué)的姐姐的一本自然教科書(shū)上看到，把營(yíng)養(yǎng)送到樹(shù)冠，樹(shù)皮是功不可沒(méi)的，不用說(shuō)，我能吃上梧桐籽兒，梧桐樹(shù)皮也有一份功勞呢。

長(zhǎng)大后，隨著我讀書(shū)越來(lái)越多，我對(duì)梧桐的知識(shí)包括典故知道得更多了，對(duì)梧桐的喜愛(ài)更多了人文和藝術(shù)的因素。

我知道，梧桐不是什么不吉利的樹(shù)木，相反，它在古代被廣為種植，且是一種非常吉祥的樹(shù)種。唐代，人們普遍喜愛(ài)梧桐，唐初皇宮曾下令把宮中的白楊砍掉而改種梧桐。私人園林里也把梧桐放在重要位置，段成式《酉陽(yáng)雜俎》稱(chēng)：“歷城(今濟(jì)南)房家園，齊博陵君豹之山池，其中雜樹(shù)森。曾有人折其桐枝者，公曰：何為傷吾鳳條，自后人不復(fù)敢折。”《詩(shī)經(jīng)》中有“鳳凰鳴矣，于彼高崗。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)”的句子，把鳳凰、高崗、朝陽(yáng)和梧桐四種意象并列在一起，不僅引出后來(lái)民間“栽下梧桐樹(shù)，自有鳳凰來(lái)”的吉利話，更說(shuō)明早在先秦時(shí)期梧桐就被廣為栽種，而且還被賦予朝陽(yáng)下最美好的形象。

“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)”。這是我讀高中時(shí)讀到的虞世南的小詩(shī)《蟬》，這首托物寓意的小詩(shī)，以高大挺拔，綠葉疏朗的梧桐作為蟬的棲身之處，寫(xiě)出了蟬的高潔，暗喻自己品格的美好。從此，我不再討厭梧桐葉了，不僅不討厭，相反，梧桐葉還與芭蕉葉一起作為文人的詩(shī)意情緒標(biāo)志成為我珍惜的兩個(gè)符號(hào)，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于梧桐樹(shù)皮甚至是梧桐籽兒了。梧桐葉代表了急切難排的憂傷，芭蕉葉則代表了舒緩無(wú)邊的憂傷，而憂傷更是文人所必須具備的氣質(zhì)。這種變化來(lái)自與幾種梧桐葉有點(diǎn)關(guān)系的古書(shū)或古詩(shī)，比如：“碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回?zé)o寐！”（晏殊《撼庭秋》）；“紅箋小字憑誰(shuí)附？高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨”（晏殊《踏莎行》）；“梧桐樹(shù)，三更雨，不道離情正苦。”（溫庭筠《更漏子》）；“依約相思碎語(yǔ)，夜涼桐葉聲聲”（陸甫之《清平樂(lè)》）；“只有一枝梧葉，不知多少秋聲”（張炎《清平樂(lè)》）；等等。當(dāng)然，最震撼我心靈的還是白居易的《長(zhǎng)恨歌》、白樸的《梧桐雨》，及李清照的《聲聲慢》。

我們總是把白居易看作現(xiàn)實(shí)主義作家，但是《長(zhǎng)恨歌》卻不是一首現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)人并沒(méi)有如同為唐代詩(shī)人比如杜甫那樣激烈批判李楊荒淫誤國(guó)的所謂愛(ài)情，而是以難以抑制的同情渲染了李楊?lèi)?ài)情的悲劇色彩。楊貴妃死后，李隆基百般思念她，詩(shī)人寫(xiě)道：“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)。”詩(shī)人以秋雨擊打梧桐葉，梧桐葉應(yīng)聲飄落，來(lái)描摹李隆基極端落寞蕭索的心態(tài)，形象而傳神。

在《梧桐雨》中，白樸一方面贊美楊貴妃的美麗和能歌善舞，一方面又批判唐玄宗沉溺于楊貴妃的美貌而誤了國(guó)政。褒不像褒，貶不像貶，作者究竟想干什么？到了第四折，我們發(fā)現(xiàn)，作者寫(xiě)李楊的分分合合，是為了描摹盛衰變化，抒發(fā)自己對(duì)人生和世界無(wú)法捉摸的感嘆。楊妃死后，唐明皇獨(dú)對(duì)楊妃畫(huà)像，難以入睡，窗外，梧桐樹(shù)上的瀟瀟秋雨，“一聲聲灑殘葉，一點(diǎn)點(diǎn)滴寒稍”激起他無(wú)盡的煩惱，作者寫(xiě)道：“一會(huì)價(jià)緊呵，似玉盤(pán)中萬(wàn)顆珍珠落；一會(huì)價(jià)響呵，似玳筳前幾簇笙歌鬧；一會(huì)價(jià)清呵，似翠巖頭一派寒泉瀑；一會(huì)價(jià)猛呵，似繡旗下數(shù)面征鼙操。兀的不惱殺人也么哥! 兀的不惱殺人也么哥!”各種各樣的雨聲破人美夢(mèng)，驚人魂魄，勾人舊恨，添人新愁，情景交融構(gòu)成一種悲沉蒼涼的意境，這是唐明皇興亡盛衰的國(guó)勢(shì)與人生之嘆的形象寫(xiě)照。

《聲聲慢》中也有雨打梧桐的情境：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。怎一個(gè)愁字了得？”詞人在經(jīng)歷了十多年顛沛流離之苦后，已經(jīng)一貧如洗，且體弱多病，在一個(gè)孤獨(dú)的下著小雨的黃昏，她坐在窗前，呆望著北方的天空，細(xì)雨打在梧桐葉上，聲聲激越，聲聲都砸在她的心上。這當(dāng)然不是在渲染愛(ài)情的憂傷，它渲染的是人生更廣闊的憂傷，這種憂傷凝聚了對(duì)愛(ài)人、親人和故國(guó)的懷念。《梧桐雨》把《長(zhǎng)恨歌》的愛(ài)情憂傷提升到人生層面和哲學(xué)層面，《聲聲慢》則把《長(zhǎng)恨歌》的愛(ài)情憂傷擴(kuò)大到社會(huì)層面和歷史層面。

這些古詩(shī)文把我兒時(shí)的梧桐樹(shù)幻化為詩(shī)意的意象熔鑄在我的情緒中，使我能夠永葆對(duì)愛(ài)情、人生、社會(huì)的憂患意識(shí)，在一定程度上參與塑造了我的所謂文人氣質(zhì)。不須親自到那兩棵梧桐樹(shù)下，我只需閉起眼，設(shè)想一下黃昏的小雨擊打著那碩大的梧桐葉，我的心就會(huì)被那啪嗒啪嗒的清脆而激越的聲音感動(dòng)。在感動(dòng)中，三十多年來(lái)所經(jīng)歷的那些愛(ài)情的傷痛、求職的尷尬、創(chuàng)業(yè)的艱辛，還有世態(tài)的炎涼、世界的紛亂，都在揉搓并撫慰著我，使我感到一種詩(shī)意的憂傷的滿(mǎn)足，而這種憂傷，也就自然成為我滿(mǎn)足的憂傷。

兒時(shí)的我跟梧桐的關(guān)系并沒(méi)有維持太久就因?yàn)槲译S父親到外地上學(xué)而中斷了，但是我卻從來(lái)沒(méi)有忘記那兩棵梧桐樹(shù)。十年前的一天，父親進(jìn)城告訴我，我們家的那兩棵老長(zhǎng)不大的梧桐樹(shù)因?yàn)榉课莞慕ǘ�被他砍伐掉了，我�?dāng)時(shí)很惋惜，甚至埋怨了父親兩句。那天夜里，我一邊回憶兒時(shí)與梧桐的結(jié)伴經(jīng)歷，一邊梳理自己心中的梧桐情結(jié)，竟然徹夜未眠。